灶坑里的火刚点着时冒青烟,他蹲在那儿往里添豆秸,火苗慢慢从秸秆缝里钻出来,映得他半边脸发亮,铝锅坐在灶上,他舀一瓢井水倒进去,水珠子溅到锅沿,滋啦一声就没了. 碴子下锅时他搅几圈,木勺底蹭着锅底,沙沙响,蒸汽上来,他掀开锅盖看了看,抓了把饭豆撒进去,豆子沉下去,很快就不见了. 粥已经熬得稠了,他用勺子在锅里划十字,把结块的碴子碾开. 他盛了一碗推过来,碗底垫着抹布,粥面上结着厚厚的粥皮,我用筷子挑起来,底下露出金黄色的米汤. 他坐在我对面,我喝粥的声音很响,他听着,嘴角就松了. 锅底还剩个粥坨,他刮下来,就着咸菜吃了,吃完把锅泡上,灶里的余温热着洗碗水. 书包带子断了,他从针线盒里挑出一根粗针,又翻出深蓝色的...